西江都市報記者 趙洋 龍天傳 楊麥
在梨埠鎮和木雙鎮的采訪,是《“茶船古道”尋跡》報道組最特殊的一次采訪——記者和老船工們圍坐一起,聽他們細說往事。老船工們敘述老碼頭的歷史,講述茶船換裝貨物和船工艱苦的生活,年齡上足以當兒孫輩的我們則忙著錄音和記錄文字。這樣的場景就像是“聽老爺爺講故事”。
如果僅僅是通過歷史資料來認識“茶船古道”,其實并不全面,也不形象。因此《“茶船古道”尋跡》報道組亟須進行田野調查,調查的主要對象是“茶船古道”曾涉及的人和事,通過準確記錄老人們在歷史大河褪去的沙灘上留下的鴻爪,將“茶船古道”的報道勾勒得更豐滿、更接近真實。
在進行田野調查時,報道組并不是一帆風順的。從采訪對象的嘴里掏出有用的資料不容易,也不是每個受訪者說的話都是有用的。老船工們不識字,他們對曾經的生活、歷史記得清楚,卻難以用語言有層次、有系統地表達出來。
然而,在這種情況下,我們必須運用采訪技巧,和老船工們聊婚姻、聊配偶、聊兒女、聊生活、聊“茶船古道”曾發生的一切,一步一步激發老人們腦海中日漸模糊的記憶。
麥秀清,梨埠鎮的女船工,已近耄耋之年,也是梨埠、木雙兩地僅存在世的兩名女船工之一。在圍坐一起的老船工中,她話語不多,多數時候靜靜地聽著其他老人說話。
女人對丈夫、對兒女總是有一種特殊的、說不清道不明的情感。我們特地問起了老人曾經的婚姻和行船時一家子的生活。我們的提問,讓老人家眼光亮了起來,話匣子也隨之打開了。
從老船工們的口中,我們得知行船并不是一件舒服的事,船工們常在江邊走,時而泅水,時而伏壁,身上套著結實的纖繩,在東安江上日復一日、年復一年地與激流作斗爭,與命運相搏。麥秀清說“婦女在岸上拉纜”、“行船時生孩子”……更是讓聽者震撼。
為了避免采訪過于“功利”,除了收錄“茶船古道”的信息,記者還盡量記錄老船工們一生的經歷和命運。在采訪時,我們沒有過多地打斷老人,對有質疑的部分也不窮追猛打,而是給予老人足夠的尊重。
成文時,我們對老船工之間一些相悖的說法進行了保留。也許這就是老人個人的記憶和理解,對今后研究“茶船古道”的人來說,有可能是一個有趣的現象。
老船工們“口述歷史”的價值,或許不如檔案史料完備準確,但是更有血有肉。我們也在一名名堅強的老船工身上,依稀洞見了“茶船古道”的大時代。 |